Nunca me consideré una persona gato. Luego conocí a Swindle, el estafador felino que estafó su camino hacia mi vida.
En 2009, estaba caminando por el parque durante mi hora de almuerzo cuando vi a una niña con una gran caja de cartón que decía "KITTENS GRATIS". Me gusta mirar a los gatitos, así que me paseé. Eran diminutos, definitivamente demasiado jóvenes para estar lejos de su madre, y todos dormían profundamente, excepto uno: un gato negro desaliñado con pequeños mechones de pelo en sus orejas y ojos grandes y redondos que me miraban como si para decir: "Me vas a llevar a casa, ¿no?"
Pero no estaba segura de si quería un gato, mucho menos un gatito, y además, tenía que volver al trabajo.
Unas horas más tarde, la niña entró en la tienda donde trabajaba. Todavía sostenía la caja de cartón, pero esta vez solo quedaba el pequeño gatito negro. "Aquí", dijo, "deberías tener esto". Puso la caja en el mostrador y salió.
Así que ahora tenía un gato.
La llevé al veterinario, quien dijo que era una niña saludable. La llamé Beatrice. No fue hasta unas pocas semanas después que me di cuenta de que todos habíamos sido engañados. Mientras jugaba con ella una tarde, rodó sobre su espalda y me encontré con una prueba indiscutible de que mi dulce niña no era tan niña como pensaba. Así fue como Swindle obtuvo su nombre.
Esa fue solo su primera estafa. Si hubiera sabido que Swindle tomaría su nombre en serio, me habría quedado con Beatrice.
Avancé un par de años, y Swindle había crecido de ser un puñado a un brazo sano y grande. De hecho, se estaba volviendo un poco demasiado grande. Bueno, definitivamente demasiado grande. No lo estaba sobrealimentando, así que no podía entender por qué seguía aumentando de peso. No fue hasta que lo vi visitar a los vecinos que me di cuenta de lo que estaba pasando.
Los vecinos eran una pareja de ancianos sin hijos. Eran bastante reservados, por lo que no habíamos hablado mucho, pero resultó que Swindle tenía las relaciones diplomáticas bajo control. Miré desde mi ventana mientras Swindle se acercaba a los vecinos y se frotaba contra sus piernas. Continué observando mientras los vecinos traían una verdadera fiesta para el consumo de Swindle. Atún, queso, pequeños trozos de pollo y salchichas … Creo que incluso podría haber algo de caviar allí.
MÁS: CÓMO ME AYUDÓ A MI PERRITO A SUPERAR MI ANSIEDAD
Conversé con los vecinos, pero rápidamente descubrí que a Swindle les gustaba mucho más que a mí. De hecho, me acusaron de haberlo matado de hambre, porque ¿por qué si no estaría tan hambriento todo el tiempo? Traté de explicarle que Swindle comería cualquier cosa que pusieras delante de él, y algunas cosas que no comías, pero estaban convencidos de que lo estaban maltratando horriblemente. Por suerte, nos mudamos poco después.
Puse a Swindle en una dieta (para su disgusto), y al principio, parecía estar ayudando. Casi había vuelto a su peso de lucha cuando la dieta dejó de funcionar. Pronto su vientre se balanceó de un lado a otro cuando caminaba, y tuvo que hacer un poco de yoga de gato retorcido para prepararse. Claramente, él había encontrado a otro sospechoso que era su proveedor. Traté de seguirlo en sus paseos diarios, pero todo lo que hizo fue inspeccionar su territorio y tal vez tomar una siesta en una de las macetas vacías que un par de casas contiene.
No fue hasta que su peso subió a la friolera de 22 libras que la verdad fue revelada. Estaba en mi bicicleta, volviendo a casa del trabajo, cuando vi una mancha familiar paseando por la entrada de un extraño. Estábamos al menos a una cuadra fuera de los terrenos habituales de Swindle, pero ese coloso era inequívocamente mi gato.
Reduje la velocidad y observé cómo él se acercaba a la puerta y esperó pacientemente durante unos minutos hasta que una mujer de mediana edad salió de la casa y le dio un cuenco de algo. Swindle se agachó mientras la mujer lo arrullaba, y cuando terminó de comer, se sentó en su regazo y le lamió las chuletas mientras ella lo acariciaba. Luego se incorporó y se alejó.
¡Misterio resuelto! O eso pensé. Cuando lo seguí desde una distancia segura, se acercó a otra casa cercana y se dirigió a su porche. Esta vez su objetivo eran dos niños, que claramente lo conocían, y felizmente le ofrecían carne de almuerzo a cambio de un poco de afecto felino.
Cuando terminó allí, se mudó a otra casa, y luego a otra.
Solo anotó en tres de las casas, pero se registró en un total de siete, y para entonces ya tenía una idea bastante clara de lo que estaba sucediendo. ¡Mi dulce chico era un hustler de doble cruce no-bueno!
Después de eso, solo fue cuestión de hablar con los vecinos y explicar la situación. Afortunadamente, estos vecinos fueron mucho más comprensivos. Al cabo de unas pocas semanas, Swindle comenzó a adelgazar de nuevo, y se quedó con un peso de 13 libras. Todavía es un glotón, pero creo que está satisfecho con la forma en que la pérdida de peso ha mejorado su salto vertical.
PUPPY LOVE: MI PUPPY ME ENSEÑÓ QUE PUEDO AMAR A ALGUIEN A PESAR DE SUS FLAWS
Antes de Swindle, la mayoría de los gatos que había conocido eran snobs distantes que acechaban en las sombras. Tal vez Swindle era diferente porque lo tenía tan joven, o tal vez fue solo su carisma natural lo que me convenció. Definitivamente hay algo especial en él. En serio, no todos los gatos pueden engañar a un vecindario completo de la manera en que lo hizo. Me gustaría pensar que ha entregado una nueva hoja, pero un tigre no puede cambiar sus rayas. Además, es un gato. Nunca se puede decir con los gatos.
